在梅树边

文 / 彭焰

      今年第一次到萝岗香雪，梅花才刚刚开。花开得疏朗，比密挤时更加淡雅秀丽。一粒一粒明晰的白花仿佛十万星辰，渐渐沁入靛蓝的天幕中。蜂蝶闻到早梅的香，成群结队地赶来了。梅林中常见一种彩蝶，黑底上撒着橙红鹅黄蛋白的斑点，停落在白梅上恰恰相宜，是秾蝶恋素花。

      梅花难拍。交错的枝枝丫丫扰乱背景。后来在园子一侧找到一面苍青的中式砖墙，墙边几株绿萼梅，心下窃喜，遂一心一意拍我的古典清逸折枝梅。拍了这么多年梅花，就数这几枝好看。古朴的静色背景烘托出横斜的枝晶莹的瓣，花萼绿意如染，照片仿佛闻得见香气。

      梅树在南方才种得活。张丛碧曾自江南移植四株梅树到北京寓所，最后只活了一株。他填词说是“霜寒忒恶，倚修竹衣单袖薄。似明妃，胡天不惯，抱恨向沙漠”。邓云乡是北方人，初次看见的梅花是自花局子买回的盆梅，须摆在室内，让阳光照着，屋里的热气蒸着，才又香又艳。梅花也怕冷，所以在江南和岭南才开得好。屈大均在《广东新语》里很骄傲地记录：“梅花惟岭南最早”，“吾粤自昔多梅，梅祖大庾而宗罗浮。罗浮之村，大庾之岭，天下之言梅者必归之”。“自大庾以往，溪谷村墟之间，在在有梅。而罗浮所产梅花，肥大尤香”。萝岗香雪最早的梅香就来自庾岭。南宋萝岗名士钟玉岩告老还乡时路过大庾岭，带回大批梅树幼苗，遍植萝峰山上。他自己在梅树边讲学。几年后梅树长大成林，开此地香脉。钟玉岩想必是个生动有趣的人物。他并非文弱书生，任福建参议时，日本船只时常到厦门沿海一带骚扰抢劫，他组织乡勇多次击退倭寇，因此受到嘉奖，升任朝议大夫。一手变出一个梅林，其间的快乐或许不亚于讲学时听众如云。宋人都没命地爱梅花。

      关于罗浮梅花，则有一个著名的梦。唐代柳宗元《龙城录》里有一则异闻《赵师雄醉憩梅花下》：“隋开皇中，赵师雄迁罗浮。一日天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间，酒肆旁舍，见一女人，淡妆素服，出迓师雄。与语，但觉芳香袭人。至酒家共饮，有绿衣童子，笑歌戏舞。师雄醉寐，但觉风寒相袭，久之东方已白，师雄起视，乃在大梅花树下。上有翠羽啾嘈，相须月落参横，但惆怅而尔。”张岱《夜航船》也收录了这个故事，名为“林间美人”。中国古代有不少花妖鸟怪幻化人形的传说，这一则难得是干净，邂逅美人不过醇缪对饮，一旁起舞的童子是枝上翠禽，结局又带点诗意的怅然。罗浮梦成为诗家常用之典故。我自己填词时也用过。

      文人咏梅还有两个有名的典故。一是驿寄梅花，一是寿阳公主梅花妆。盛弘之《荆州记》里记载，南朝宋人陆凯自江南折梅一枝寄给长安好友范晔，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。” 陆凯一定没有想到，那枝梅花会长久地活在诗意文字里。“好枝长恨无人寄”，“一从别后各天涯。欲寄梅花，莫寄梅花。” 寄梅花这一举动本就诗性细腻。梅花妆的故事出自《太平御览》：“宋武帝女寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得几时；经三日，洗之乃落。宫女奇其异，竞效之，今梅花妆是也。” 飞落在公主额上的想必是艳丽的红梅。梅花妆之典在小晏笔下，是“梅蕊新妆桂叶眉”，“笑面凌寒，内样妆先试”，到了姜白石笔下，变为清冷幽深：“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿”。梅花妆后来演变为风靡唐代的花钿。唐代女子不像现代人追求羚羊挂角无迹可寻的裸妆境界，而是将脸当作画布，浓墨重彩，花钿面靥斜红，皮肤上华丽到张狂的一个梦。红梅花期比白梅晚，每年见到的红梅都是重瓣，从未找到过五出红梅。

      香雪公园附近有许多小档口卖青梅酒和袋装青梅。梅子是村民自家用糖水泡的，酸脆清爽，一天只能吃三两颗，否则牙很快倒掉。青梅酒是新鲜梅子浸泡的酒。青梅酒有两种，一者以青梅浸泡，一者以青梅发酵酿造。粤地都是浸泡青梅酒，我在从化和萝岗都买过。平时下班后喜欢先不做饭，一个人坐在卧室地板上，靠着地柜边喝酒边听音乐。不要开灯，天光渐渐暗淡，最后只剩音响的蓝光闪动，有声的寂灭。喝红酒时听粤语老歌，柔靡香酽。佐青梅酒仿佛是笛音箫音更相宜，纯粹中国式的欢喜幽愁。笛子是永远的淡绿少年，未识愁滋味，箫是长大后的笛子，有了一些不愿为人知的幽独心事。《梅花三弄》用笛子吹来，如少年在梅林飞扬清爽地奔跑，香远青衫薄。箫声版的《梅花三弄》却是幽淑女在梅边，心似缱，梅花白雪都飞得柔丽缠绵。

      前几年正月，与同事相约去从化流溪香雪看梅花。流溪二字真美，清丽纤微的漾动感，花因水而灵动，花落水流的画面想一想都心中荡然。车子停下来问路，当地人说，梅花早谢了，等明年吧。我们仍然在料峭春寒里意兴盎然地玩了两天。翌日启程时雨后山上烟岚袅袅，湿翠澄净，仿佛因为在梅树边，整幅山水都染上了仙气。天地怡静里我们好似月夜访戴的王子猷，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

      年年探梅花，还是到萝岗香雪最为便捷。时常遗憾萝岗二字粗硬乡气，与梅花南辕北辙。瞎操心时就想着若要换名取哪两个字更好？或许“玉岩”可用。玉岩二字有柔媚有清刚，算是配得起梅花。此处香雪海本由钟玉岩开辟，玉岩香雪可谓实至名归。